入髓。
这时是甲午年十二月二十日，跨过十天就是明年，跨到二月就又是一个大比之期。可是因为丧事耽搁，丽天跨过去到下一次会试，却又要三年。
征士和丽天互相凝视的时候，彼此只觉得岁月缓慢又飞速，这三年功名路料定难捱，可是捱过之后又料定抛人易老。富贵草头露，青春陌上花，光阴隙中驹。
三年里丽天只有一次去征士山中闲住，是太夫人丧事后隔年春天，由征士相陪看白云峰下满谷梅花。当年征士手种的梅树都已蔚然成林，林中闲走，一阵风来，千万片花瓣拂落在二人头顶，犹自不肯平白坠地，要学雪花般在风中飞舞飘扬。丽天望着繁花枝头，微嘲道：“我只道仲纯是个闲人，定会将梅枝细细修剪，布置得错落有致。却不料全无剪裁，一任花枝野生野长，泼辣辣地热闹过度。记得姑苏玄墓养梅人说道：梅花不修，满枝盛开如鸡毛掸，最是花中下品。”征士笑道：“人要适性，花要适野，何苦矫揉造作，毁弃天然生趣。”
丽天不由得微笑，道：“自从种梅至今，已经七八年了罢。我竟是第一次来看花，偏生还是心浮气躁，赏鉴不出你的天然真趣。真是‘年年不带看花眼，不是愁中即病中’！”
他说愁病，确实是实情，去年因为新遭丧事，家中悲痛，阁老和夫人接连生病，相府里一年有大半年都是医药不断。偏生丽天虽然成过家，却早年连续丧偶，从此不复再娶，太夫人逝世，阁老夫妇又病倒，府中更无媳妇持家，内外琐事都压在丽天身上，累得他夏秋也患了一场热病，调理到年底才好。这时候还带着去年病后的疲容，征士心底难过，说道：“正当壮年，说什么愁病？看我的草堂去罢，我又新题了堂名。”
丽天怃然道：“晚香比早秀好。你不见李义山题十一月梅花云：‘为谁成早秀，不待作年芳？’”说着从征士书案上取下一册书来，是丽天赠送的自刻诗文稿，指着道：“我十五岁诗文动京师，弱冠年纪称时艺才子，入京应顺天乡试，最初无不期许我能夺魁……那又怎地？我也是‘为谁成早秀！’幸好……还有你这里晚香可待。”
征士抚在他手背，道：“既然如此……为何非要‘待’？心动处就是归来处。”丽天道：“仲纯又促我践约了？”征士叹道：“我不催促你！只是……”他指着绕堂梅花，道：“你适才说，从种梅起至今七八年，说错了！你都不记得，不是八年，是十年，已经整整十年。”
他难得带有一丝质问带有一丝催逼来对丽天说话，丽天回答的却只是深深长叹：“仲纯，还有两年半，下次会试，就在后年。”
征士想说人生无常，算无定准，两人的期约，从来都有横生波折来阻碍，如果此刻不撒手，下一刻或许就成空。心底无限埋怨和忧虑要吐露，然而看着丽天愁色病容，终究说不出来。
他只说：“好罢，我们都是不死心的人。”
但是到了会试前一年冬天的“计偕”之期，也就是各省送举子入京应考的“公车”已经开始起行时，丽天临当上路前却犹豫退避了，跪在双亲面前道：“两位大人都抱恙在身，儿子怎能抛亲入京？这一期，我不去了罢。”
他说“两位大人抱恙”，其实阁老除了右目失明，这两年身体倒还强健，夫人却自从去年丧事后就患了喀血症，一直时不时发作。这时听儿子说要不去会试，一贯慈柔的夫人却不禁严厉起来，说道：“这是什么话！难道忘了你祖母临终殷殷，放不下的是什么？我的病无妨，况且有仲纯特地来代你尽孝，不必担心家里，只管去。”
征士是听说二老生病，担忧丽天又劳累过度，特地赶来帮助他料理家务的，这时候也相劝：“丽天，你只管去，夫人视我如亲生子弟，我也视夫人为母亲，必定代你侍奉无误，你只管安心去考罢。”阁老也道：“你考毕即回，不要耽搁就是。这一期错过，又是三年，如何等得？你有亲如此，有友如此，怎忍轻易辜负！”
丽天见二老意志坚决，难以违拗，自己与征士的归隐之约二老也是素知的，懂得他们此刻不但为自己的功名雪耻而催逼，也是为征士而催促，无话可对，只能拜了父母辞别。才起身母亲又叫他回来，塞了一册书在他袖子里，说道：“看着这个，去罢。”丽天抽出来一看，却是一卷《登科录》，知道母亲是讽喻自己务必登科，痛裂寸心，泪迸双眸，只能一步一回头而去。
他去得这般不舍，二老和征士其实也是不堪，暗想丽天素来容易心事郁结，这番强行遣他入京，势必心乱如麻，多半要考而不中。阁老和征士是男子汉，好歹还支撑着不去往坏处寻思，夫人却毕竟是妇女家心肠，逼着儿子去了，又担忧儿子出门在外，考试艰难，不免心事煎熬，病体难以支撑，丽天去后不到一个月，就喀血大发作起来。
相府上下婢仆虽多，却乏内眷，阁老和丽天都无妾媵，丽天的妻室早年间旋娶旋丧，都不曾有过少奶奶当家。征士在他家代替丽天侍奉二老，非但是做儿子，且还要兼带做媳妇的职责，夫人喀血最危急的时候，甚至不避嫌疑在夫人寝室外面和衣而睡，随时守护病情、传唤郎中、进药进食。
他侍病时难免暗自掐算丽天的行程，而夫人病情稍缓的时候，也会喃喃和床前的阁老与征士轻声掐算：“如今二月，我儿想已入场了罢？只盼平平安安出场，不要有事。”
阁老身体也不是很好，每天来看老妻一会儿，就得回房休息，床前陪伴夫人最多的就是征士。有时房中无人，夫人清醒着，便虚弱微笑：“仲纯真如我亲儿子了，我是几生修来福气。”征士柔声道：“我少年时和丽天一起读书，夫人待我就如待丽天一般，我又如何不当夫人是母亲。”夫人微笑道：“也是，你们当年都是淘气，一说起诗书，逸兴遄飞，深更半夜都谈论个不休……我这老婆子就常常扫你们的兴，派丫头小厮去提醒你们早睡早起……”
征士也不觉微笑，说道：“我也记得，当年和丽天在支硎山读书，少不更事，半夜爱在松下露宿，看着星月天河联句。夫人也是这般来提醒，教我们添衣加餐，莫冒风寒……少年无知的时候，做了多少错事，母亲都不曾责骂，只是一心一意为我们担忧焦虑。”
夫人微微摇头：“错什么呢？天底下做母亲的眼里，哪有犯错的儿子。”她枯瘦如柴的手指握着征士的手，却有一丝奇异的灼热，又说道：“其实老婆子也不是不曾抱怨过你们，比如我儿年纪轻轻，断了弦就不肯再续，我发愁得紧，如今还有我们老夫妇相伴，等我和阁老都过了身，他独个儿家室无人，何等凄凉？我也晓得这是你的缘故……”
征士只觉得那奇异的热微微传到了自己脸上，不禁唤了一声“母亲”，夫人却又微笑了，道：“可是我也想通了，这有什么呢？我们又不是那等死心眼糊涂父母。早死的媳妇，好歹也给我家留下了两个男孙，阁老都同我私下说过：‘既有嗣息，便无大事。儿子一生难得舒心，何苦抵死要他被姻缘束缚。’你看，那老头子古板正经，只肯推个不晓得，才不会告诉你们这话。”
征士一时赧然，一时又坦然，这番话其实出于意外，却又似乎长久以来都在意料之中。仿佛自己和王家的关系，天生就应该这样，二老的关照和嘱咐，接受起来都是自然而然：“母亲放心，一切都放心。”
夫人病势最沉重的日子就在会试期间，几乎到了危如朝露的地步。连阁老都抱病日夜守在老妻房里，只怕暂时分开，就成永诀。征士静夜不眠不休坐着守护夫人那一缕游丝之气的时候，屋内阁老和众人低低哽咽，屋外潇潇冷雨，肃杀悲凉之极，一颗心也悬在这游丝一线，颤颤悠悠：“丽天此刻，却在什么地方？”
丽天此刻在千里飞驰赶回家乡，带着一身凄风冷雨扑入门来。看见他扑到床前放声哭泣，征士那一句不敢寻思的言语，终于冲口说了出来：“万幸……你回来及时，不至于抱恨终天！”
倘若因为考试而导致母子阴阳永隔，见不到母亲最后一面势必要成为丽天终身之痛，这是谁都知道的，因此沉疴缠绵的夫人被惊醒，也不禁泪如雨下，一面断断续续的咳嗽，一面胡乱摸着儿子的头发面颊，颤声道：“我儿莫哭……我再无遗憾了……”
阁老和征士在悲痛中惊喜，都忘了问丽天考试情况。等惊喜后重新悲痛，也不忍再问丽天考试光景。丽天也只是匆匆解释了一句：“我入考场第一夜，噩梦而醒，知道不祥，连夜星驰赶回来……”
他这次，又没有考完试。
丽天回家不久，母亲病故。扶柩出葬之日，悲悔难以自已，一路掩泣，到坟茔下土时终于忍不住，哭倒在地。喉间涌出的鲜血，在涕泪混杂下化作淡红的颜色渗入坟土里，好似征士山中不曾修剪的宫粉梅花。
他和母亲一样，也患上了喀血症。
生死短，苦痛长；愁病重，岁华轻。没有不染绿坟头的草，也没有不剥脱孝服的年月。丽天守母孝服满之日，就是又一次大比之期。公车上得都麻木了，只是微哂微叹入京去，踏入从乡试那次算来已经入过四次――乡试一次，覆试一次，会试中途弃考两次――的顺天贡院，禁不住微酸微痛在心底。
为了防止考场把关不严，贡院的墙头都围堆着荆棘，隔绝了内外，因此科场又称为“棘场”、“棘围”，科举就称作“入棘”。丽天步入这棘场之时，仰见天色碧蓝，白云闲淡，贡院的荆棘长围一条条望不见边际。人生也好比坠落在荆棘丛里，行动皆是挂碍，心灵尽被禁锢。
这一年却似乎是他的解脱之期，一次次入棘到了尽头，跌跌撞撞千疮百孔攀登上了顶峰。春榜揭晓，会试第二，金殿对策，殿试也是第二。
赐进士及第一甲第二名，俗称榜眼，官授翰林院编修。一切的道路，和王阁老当年一模一样。
38、未开花之八 ...
南方的秋霖，一直能下到冬季，十一月寒雨打在船蓬上，天地上下都是湿漉漉冷冰冰，灰云暗江，枯枝瘦叶，一并渲染出一副水墨江南画卷。这样的天气睡不安稳，画舫锦帐里都感到江头密雨的缠绵凄清之意，好像梦魇一般徘徊在枕衾间不得宁定。
梦境却是华丽耀目的，新进士的大红袍服，明霞也似的鲜艳，传
