码骨鲠在喉一吐为快,不再不停地折磨她了。
同侪督导就是好啊。大家的功劳!
下个星期,大芳没有来。下下个星期,大芳没有来。再下下下个星期,大芳也没有来……
等来的是老松。
乔玉华的家人打电话说,乔玉华命已垂危。临去世之前,想再见一面心理师。贺顿说:“我们从不出诊。”
乔家的人很遗憾,恳求道:“她原本说回到老家就不再出来了,但最后一定要见您一面,又特地来到了这座城市。我们本来不打算打扰您,所以一直也没有和您联系。这两天,老人家马上就不行了,如果她糊涂了,我们也就算了。但是,她非常清醒,一个劲地追问我们是不是和您联系过了。问您什么时候来。就算您不是心理师,是个普通人,对一个垂死老人的愿望,是不是也请满足她?这不算是您上门出诊,只是一次探望。我们愿意付相应的费用。”
话说到这个分上,贺顿再无法推辞。在赶赴乔玉华居住地的路上,贺顿想,给一个濒临死亡的人做最后道别,她没有任何经验。转念一想,反正有话在先,不是以心理师的身份,只是一个后生晚辈看望长者,这样就比较放松了。
幸亏贺顿在临终养老院干过一段时间,对死亡不是太陌生。乔玉华没有入住医院,而是一座豪华宾馆的包房。贺顿本以为会看到无数管子和器械插在老人身上,实际情况完全不是这样。房间阳光明媚,到处是鲜花,甚至还有卡通形象的气球,悬挂在天花板上。老人穿着一套粉红色的丝绸睡衣,静卧在白床之上,好像就要敛瓣的睡莲。
乔玉华已经非常虚弱和苍白了,如同细碎的干百合片屑堆积而成,薄弱而透明。
她说:“你好。我记得你叫贺顿。你给我出了一道题,我一直在想。”
乔玉华的女儿说:“妈妈,请您不要激动。”
乔玉华说:“你出去吧。我要和贺顿单独待一会儿。”
女儿把一个圣诞铃铛放在乔玉华身边,说:“您要是哪里不舒服了,就摇它,我会在第一时间赶来。”
乔玉华疲倦地说:“我知道了。”
等女儿走出视线,乔玉华突然变得生机勃勃,说:“她总算走了,我可以和你说说贴心话了。”
一句话拉近了贺顿和乔玉华之间的关系,这是一种无与伦比的关系。她的女儿都不能倾听的谈话。
贺顿直到此刻还不相信乔玉华会死。她在临终养老院看到过那些临死的人,就像快要干涸的小溪,时断时续。而眼前的乔玉华,虚弱归虚弱,眼睛却有银子一样的光芒。
“你一定不相信我会死,但是,这是千真万确的事情。这个,你就不用怀疑了。”乔玉华说。
贺顿完全不知道自己该说什么好,点头,默不作声。点头,什么意思?同意乔玉华一定会死吗?
乔玉华说:“我记得你的那道题目是―― 一百零一个――有什么意义。”
贺顿说:“是。我是说过这样的话。但是,您不要在意,那是我随便说的。不用这样煞费苦心,如果实在想不出来就算了。”
贺顿以为这样是给这个临死的人一个解脱,没想到乔玉华大为不满,说:“我好不容易找到了答案,你这个当老师的却说这堂考试不算了。这哪里行!你就不想知道这个答案了吗?”
贺顿说:“这对你非常重要吗?”这的确是一句真心话。她见过很多来访者了,他们问过她很多问题,她也问过他们很多问题。这些问题有的解答了,有的永远没有答案,甚至连题目也已深海沉没。只有这个老人,无比认真地思索着,临死也要交上答案。面对着这份执著,贺顿必须抖擞精神,回报以同样的执著,接受这个答案。这对一个即将远行的灵魂,无比重要。
乔玉华闭着眼睛,这使得她的双眼皮像木头楼梯的台阶一样明显,纹缕深刻。想来她的内心也如澄澈的高原之湖,没有任何鱼虾在其中浮游,涟漪不生。
乔玉华说:“他们想让我死在医院里。我偏不。我不喜欢那里一片惨白,我喜欢五颜六色。他们希望我死在家里。不,我不愿让他们以后一走过我咽气的房子,就心怀哀伤。我自己挑选了这家宾馆,做一个匆匆过客。我们都是生命的匆匆过客,是吧?就像心理医生开出的苦药,其实是良方,品完之后,可尝出甜意。”
贺顿安静地倾听着,这是不需要回答的问题。
乔玉华说:“这些日子,我想了很多很多。我本来早就该死了,因为我还没有想清楚,所以又多耽搁了一些时间。现在,我想清楚了。这个答案像鞭子,抽打着我看得见的伤口和看不见的暗伤。我想得很辛苦,昼夜不息。只有当我在药物的作用下稍稍入睡的时候,问号才会暂时歇息。不过,这并不辛苦。我马上就会放长假,死亡就是永远的休息了,现在忙碌一会儿,以后就没有思考的机会了。我将要飞翔着离开,直到融入天际。”
“真的很可怕呀,在我们脑中,保留着生命过程中所经历过的几百万件事物的记忆。鼻子记住了瞬间的气味,耳朵保留着声波的振动,眼睛贮藏着颜色的区别浓淡的层次光彩的亮泽,皮肤收存着温度触感还有疼痛……它们都生龙活虎地藏在那里,从未消失。你还年轻,你像藏羚羊一样年轻,你不一定能听得懂我的话,但请你记住它。在思想的下面是感觉,在感觉的下面是情绪。在情绪的下面是记忆,在记忆的下面是伤害……”
贺顿有些听不懂。那些要死的人,常常说些我们听不懂的话,你不能去想,只管好好听着就是。
乔玉华说:“是的,为什么是一百零一个呢?这一定有一个道理,有一个强大的原因。所有的事物都是有原因的,没有原因我们就不配活着。比如我天天吃中药,中药的名字是多么有趣啊。它们简直就是为了蛊惑人心才如此命名的。比如夏枯草,是一种反季节生长的植物吗?夏天黄了叶子,冬天郁郁葱葱?比如海螵蛸,到底是一种虫子还是一种鱼?住在陆地还是海底?比如桑寄生,一听就想起汉奸,很没有骨气的样子。比如紫苏,你会看到汉唐女子头上的首饰‘金不摇’。比如胖大海,真的胖吗?比如红豆紫杉,多温柔,充满相思的情调,你以为是一件裙裾飘飘的美丽衣服,其实它有剧毒,是抗癌的特效药……”
这些话还算有条理,但已不合时宜。贺顿知道,死亡的铁布,已将这老人慢慢地裹了起来。雪要覆盖生命,你除了无声叹息没法阻挡。当生命之河就要干涸,你能做的就是陪伴它走向最后涓滴的隐没。贺顿握着乔玉华的手,俯下身体,倾听,倾听。
“快乐要走的时候,想要留住它的人就会有痛苦。痛苦要来的时候,想要赶走它的人,就会经历更大的痛苦。不妨,接受吧。”乔玉华开始像鸡妈妈啄米一样,历数她一生的经历,整个房间如麝香般凝结着静郁之气。贺顿以为这样的氛围会持续到完结,不想乔玉华话锋一转,说:“我知道你已经烦了,不要着急。我马上就会说到最重要的事情。在没有神父和忏悔的环境中,我只能找你。我知道大地会庄严地接纳一切,安详慈悲博大稳定,还有万物埋藏其中伴随着我,我不会寂寞。在生命道路上所有发生的事,都是有原因的。正是它们,组成了我生命的线团。回想一生,我曾把几十个人打成了右派,也曾批斗过几十个人,还给几十个人扣上过各种各样的帽子……我把他们的名字一个个地写了下来,一共是一百零一个。我不知道这是不是一种巧合,但我愿意在临终之前祈求他们的原谅……那一百零一个洋娃娃,就是他们的化身。我已经想好了它们的去处,委托我的后人,把它们送往山区的学校。我们所有的努力,都是想让我们的后代比我们更幸福,这些洋娃娃会代我把这份心意留在人间……”
乔玉华说完这些话,就紧紧闭上了眼睛,不再吐露任何一个字。她的身体已经严重萎缩了,曾经清秀的脸庞如今好似一朵极小的山花,低敛着花瓣。她的话在空调吹出的风中变为百合之香,然后凋为尘埃。一种不知名的香气袅袅浮动,犹如鬼魅一般贴着地板游荡,沁入骨髓。
贺顿相信那是人的内丹散发的英气。
贺顿知道自己此刻是一个身患心理重疾的心理师,医生也是会患病的,而且那病会更难治。她知道自己是一个多么卑微的生命,但卑微并不等同于卑贱。她曾经是卑贱的,但努力和奋起,让她的生命和更多的生命有了碰撞。她相信自己的工作已经对很多人的生命发生了作用,那些潜移默化或是电光火石的碰撞,已经让某些人发生了裂变。在这个过程中,她在付出和虚弱的同时,也变得越来越深刻和稳定。这是用一个生命在点亮另外一个生命,用一个生命在擦拭另外的生命。
谈话是从下午开始的,此刻晚霞满天。好像天的胸膛被刺破了,流出鲜榨出的玫瑰花汁,美艳芬芳。太阳已经轻坠,胡萝卜色的太阳光,镶着脐橙般的血丝,像灰色的墨水一样弥散开来,直至把天地完全浸染其中。于是夜色升起,天渐渐地黑下来,没有开灯,整个房间有一种淡紫色的凄迷。霓虹闪耀,街市上的一束微光射进,黯淡幽渺。窗外素月璀璨,孤光自照,偶有汽车开过,光斑闪闪,就像许多美丽的小花,在向这间房屋致意,深情地诀别一个将死的老人。
贺顿的身体此刻饱满而年轻地充盈着,好像刚刚灌浆抽穗的清甜玉米,内心却充满了惨烈的哀伤。别人的故事绞碎了她的衣服,精神裸露在惨淡的废墟上,骨刺穿过胸膛。唯有从这将逝者身上发出的慈悲光芒,锦被般遮蔽了她的凄惶。为了这份温暖,她愿意慷慨地献出自己的余生。
自古以来,就有一些高尚的灵魂在林木间穿行,当他们飞舞得疲倦了,就会找到一些头脑栖居,也许在高堂上,也许在蓬蒿中。负载这种灵魂的躯体是痛楚的,因为他们总在为一些虚无缥缈的理想而挣扎着,不单为了自己,也为了他人。被这样的灵魂选中,是荣幸也是悲哀。
心理师就要做这样的人。
直面真相,对善和悔都恢复极度的敏感,让乔玉华走得深刻而辛苦。但走到极致之后,就是拯救和逍遥。
重要的是情感上和记忆中的真实
贺顿一五一十地把案例报告了一番,然后说:“我该怎么办?”
姬铭骢沉思良久,说:“这个案例为什么让你如此放心不下?”
贺顿说:“它很富有戏剧性。一对夫妻,描述的是同一件事情,同一种关系,出场的人物也应该是相同的,但结论完全不同。我不知道该相信谁。”
姬铭骢说:“看来,你对戏剧性很感兴趣。”
贺顿愣了一下,她从来没有发觉自己是