。虽然您也在上课时鼓励过我们走出校门，毛遂自荐，勇于尝试。可是我们的新校区在远郊啊，附近只有青山绿水，没有您说的电台电视台、报社杂志社，甚至连店铺都没有。从学校到市区需要坐近两小时的公交车，因为偏僻，也不敢回校太晚，反正兼职只能是奢望。
暑假的时候，我也在我们家乡找到了一个兼职，是去推销电视机。本来我觉得自己没问题的，可是真正干了才发现，电视型号、功能、原理我永远都一塌糊涂，说不清楚。好不容易干了一个月，拿了一点钱，可是找工作的时候人家说这种社会实践经历根本不能算数。老师，这是我第一次发现自己是个废物——我那么努力地念书，可是连我自己都不知道，四年过去，我究竟学到了些什么？
老师，我很喜欢看您的博客，我记得您那时候说过：想死，是因为还没长大——因为还年轻，走的路还不够多，美好的未来还那么模糊，所以才以为短暂的窘境就是永恒。可是，老师，我没有勇气等到长大了。我家在农村，如果我高中毕业就去打工，这会也能养父母了。艺术学院的学费那么高，我凭着好奇和兴趣来了，每年花那么多钱，却没有办法回报我的父母……老师，我都不敢想，我们村好不容易考出来一个大学生，如果我找不到工作，我要怎么办？我还有脸回去吗？
老师，我真的要走了。走之前，很多话想说，却不知道该说给谁听。就这样写给您听吧，因为总觉得您是真心对我们好的，您心疼我们。可是这一次，您不用心疼我了，我辜负了大家，不值得别人心疼的。这些话说出来，就好了，就该走了。虽然我也不知道我到底说了些什么，也好像还有很多语无伦次的东西说不清楚，但是就这样吧。
老师，祝您幸福。您是好人，上天会保佑您。
永别。
顾小影轻轻、轻轻地，把信纸放到江岳阳的办公桌上。
她看着信纸上的折痕——新的，折了没有多久。她都可以想象，锦西在折这封信时，内心会有怎样的温柔与忧伤。以及，怎样的绝望。
有液体，就这样落下来，打在信笺上。湿了，她用手一抹，纸上就留下洇湿的一团。
顾小影知道，即便将来水分蒸发，这里，也会留下一点粗糙的褶皱。
从来没有什么，可以真的消失无踪。
伤害不可以，泪水不可以，就连生命也不可以。
如同锦西——锦西、锦西，倘若你离开，你的父母、你的朋友，还有收到这样一封信的我，都要怎么办？
三月，内陆城市的气温在下午两点时升到了最高。
汗水大颗大颗地落下来，许多次，跑不动了，顾小影都想坐下歇会儿，可是一想到那个总是带着羞涩笑容的女孩子的脸，又咬咬牙，继续在火车站、汽车站的人山人海里找。
大海捞针。
顾小影觉得自己快要疯了。
所有人都把希望寄托在她身上——出来找人之前，江岳阳急了，几乎是掐着她的脖子说：“顾小影你好好想想，你有没有在上课的时候讲过什么地方，什么漂亮的、你想去的地方？你觉得她可能去哪里？她那么喜欢你，她可能就去了你说过的什么地方，你快想想啊！”
顾小影被他晃得脑袋发晕，好不容易才使劲推开他的胳膊，大吼一声：“我说我有生之年一定要去希腊和西班牙，你觉得她可能去吗？”
江岳阳愣了。
过好久，他才慢慢坐到凳子上，慢慢地说：“对不起。”
他这样说的时候，声音发涩。
顾小影心一软，眼泪瞬间又涌出来，她捂住嘴，似乎这样就可以挡住哭声。她的头发晕，腿脚发软，只能努力抓住江岳阳的袖子，克制着哭声问他：“怎么办，我们去哪里找？怎么办啊江老师，我不知道该去哪儿……”
“别急，要镇定，”江岳阳深吸一口气，抬起头看看站在周围的人，迅速说：“都出去找，所有的男生，所有的老师，去火车站、汽车站、水库、山顶、河边……两人一组，晚上八点在这里集合。”
十分钟之内，管理系男生和年轻教师们倾巢出动。
顾小影是最后走出来的，临出来之前，她第一次看见那样的江岳阳——阳光下，身高一米八的高个子男人，略弯下腰，紧紧攥着拳，面容沉痛。看见她看他，只微微苦笑。
他的声音有些缥缈，一改刚才众人面前的镇定，露出不加掩饰的恐惧。他说：“怎么办，顾小影，这个时候，我居然发现我很害怕。”
……
熙熙攘攘的城市里，顾小影想想江岳阳的表情，再抬头看看湛蓝的天空与身边摩肩接踵的人群，还有人们脸上的笑容，鼻子一酸，泪水已经掉出来。
那天，顾小影在这个城市的山顶、湖边转了个遍。
中间管桐打过两次电话，急吼吼地问：“顾小影，你跑哪里去了——”
话音未落就被顾小影截住：“有什么事情回家再说，我学生丢了，我得去找。”
说完就挂断。
她没有给管桐说话的时间，这个时候，除了宋锦西的消息，顾小影已经什么都听不到了。
在山顶，风呼呼地刮，顾小影抓住游人、保洁员、公园管理人员……带着哭腔一遍又一遍地比画着问：“你们有没有见过一个女孩子，比我矮一点点，圆脸，披肩发，挺清秀的……”
人们总是摇头。
也有热心的人，陪着顾小影山上山下地找，还有人建议说要去附近的派出所报案，顾小影给每一个好心人鞠一个九十度的躬……
就这样，从中午到晚上，顾小影失了魂一样地在这个城市里游荡。华灯初上的时候，她终于忍不住，坐在湖边的长椅上，失声痛哭。
电话就在这个时候响起来。顾小影像抓救命稻草一样接听，江岳阳带着急切的喜悦和难以掩饰的愤怒咆哮着：“顾小影，回系里来！宋锦西找到了，你来替我跟她聊聊！我怕管不住我自己，再一不留神打了她。”
“找到了？”顾小影忍不住尖叫，喜悦在那瞬间竟然变成一种如释重负的心酸，她几乎是哽咽着说，“等着我，马上到！”
说完，顾小影几乎是以百米冲刺的速度冲到马路边，拦一辆出租车，直奔五十公里外的郊区大学城！
赶到系里的时候已经是晚上七点多，顾小影马不停蹄地冲进系办公室，一推门，触目就是宋锦西蜷缩成一团的身影，在系办公室的沙发上，无助又可怜。
看见顾小影，江岳阳如释重负，还没等顾小影开口，他已经大步走过来，拽住顾小影，拖到走廊上。顾小影刚要张嘴说什么，江岳阳已经开口：“根本没跑远，就在那年郊游时去过的水库边上发现的。我说什么她都不开口，精神状态不好，情绪很低落。如果不能让她卸下这个包袱，就算这次找回来了，还会有第二次、第三次。顾小影，你去跟她说说话，她信得过你，你让她想开点。”
江岳阳深深喘口气，压抑住心底的愤怒：“我怕我再说下去，会忍不住给她一巴掌。”
顾小影抬头看看江岳阳，点点头，没说话。
再推门进去的时候，宋锦西还是蜷缩在沙发上。不抬头，不说话，整个人就好像凝固了，表情木木的，似乎与这个世界绝缘。
顾小影也没说话，只是在她对面的沙发上坐下来。也是到这个时候才发现，脚踝处的皮肤被高跟鞋的鞋帮磨破了，渗出鲜红的血来。薄薄的丝袜已经和磨破的皮肤黏连到了一起，顾小影小心翼翼地脱下鞋子，再咬咬牙，忍住疼，一把将袜子从脚上拽下来。磨烂的皮肤被生生拽下来的瞬间，顾小影忍不住“嘶”地出了声，宋锦西像是也听见了，微微动了动，却仍然没有抬起头。
顾小影把脚蜷缩到沙发上，过了很久，待疼痛慢慢过去，她才自言自语地开了口。
“锦西，我记得你，”她抬头看看对面沙发上仍然蜷缩成一团的宋锦西，轻轻地说，“两年前，就是你给我发电子邮件，问我有没有想过死。那时候你才读大二，学习很刻苦，有点羞涩，每次上课都坐第一排的位置。有时候我丢三落四地忘记拿笔或本子，都是你借给我。我不知道你为什么要问这个问题，可是我很怕你想不开，所以我写了很长的一封回信，回答你这个问题。再上课的时候，我看见你眼睛里的神采，我就知道，你想开了，你有力量了，你不会再想死了。”
她闭上眼，靠在沙发背上：“我只是没想到，两年后，你还是会绝望。锦西，是我的错，如果我那时再多关心你一点，一直关心下去，就不会像今天这样。”
“老师……”宋锦西终于抬起头，声音细小，可是顾小影没有看她。
她还是闭着眼，似乎记忆回到很久之前：“以前，我有个很好的同桌，她是我们文科重点班的数学课代表。我不如她，我的数学从来没有及格过，所以，连我自己都知道，她是要上重点大学的，而我一定考不上大学。可是我们都没有想到，高三那年我阴差阳错地报考艺术学院——那时艺术生高考不计数学成绩，我别的科目还不错，便顺利地进了大学。而她高考失利，去了南方一所三流大学的金融专业。走的那天，我送她去火车站，她一点都不开心。她说小影你看着，我总有一天要回来的。这个我信——从小，她说的话，我都信。而后来，她也的确回来了，只是，回来的是她的骨灰。”
宋锦西慢慢、慢慢瞪大眼，死死盯着对面沙发上的顾小影。顾小影还是疲惫地靠在沙发上，闭着眼，一行泪水从她紧闭的眼角一点点滑落下来。
“那是大三吧，他们学校发展学生党员。她那么要强的人，争不过某些善于钻营的学生干部也就罢了，可她没想到自己连几个曾经不及格的学生都争不过。她去系里理论，可是老师批评她虚荣，同学嘲笑她自恋。她一时想不开，就吃了过量的安眠药，”顾小影的语气平静得骇人，宋锦西倒抽一口冷气，听见她接着说，“可是被发现得早，就送到医院里，洗了胃，活过来了。”
“躺在病床上，她给我打电话，我一听就急了，隔着那么远的电话线，口干舌燥地给她讲了两个多小时，直到新买的IP卡一分钱都不剩，她才在断线前答应我，说要好好活下去，”顾小影微微吁口气，声音苦涩，“可是谁都没想到，出院后，回到学校里，迎接她的，是老师们上课时动不动的指桑骂槐，还有同学们的冷嘲热讽。所有人都说她疯了，说她自己想死，却还要拿学校的声誉垫背。她快崩溃了，她忍了一个多月，可是这种情况没有丝毫的改善，反而愈演愈烈，到最后，就连别的系的人也在背后对她指指点点。她终于撑不下去了，决定再次自杀。自杀前，她打我的手机，想要和我说点什
