，天色已经暗了下来。
戚年的公寓楼旁有个小型的体育馆，免费开放给市民锻炼身体。往常，戚年都带七宝去体育馆溜达，七宝可以沿着跑道跑几个来回。
去体育馆要经过一条小路，两旁都是居民楼，这条小路却只有中间路段竖着一盏昏暗的路灯。
今天出门晚，戚年牵着七宝在路口站了片刻，看着幽暗的小路，心里有些发憷。想了想，还是改走大路，宁愿多绕一圈。
等散完步回来，比往常晚了半个小时。
门卫大叔煮了泡面当晚餐，一回头看见戚年牵着七宝一路小跑进去。他原本还想提醒她有个男人在公寓楼下等她，等追出去时，人已经消失在转角处了。
离家近了，戚年依稀看到公寓楼前停了一辆奥迪。正觉得眼熟，七宝却突然兴奋起来，一个暴冲，戚年还来不及握紧牵引绳，七宝已经飞速地冲向了前方不远处站着的那个人。
纪言信听见动静，转头看去。
在夜风中，七宝一身金色的长毛如一菱水波，刚听见它的脚步声，眨眼之间，它已经跑到了跟前。
没有任何缓冲，跳起来，整个扑进他的怀里。
这冲击力逼得纪言信往后一退，抵在了车门上才稳住身体。
怀里的七宝已经高高地仰起脑袋，在他身上东嗅嗅西嗅嗅，拼命地摇尾巴。
应该是刚洗过澡，它身上还有香波的香味。
纪言信摸摸七宝的脑袋，手指握住它有些粗糙的前爪轻轻捏了一下：“这几天，有没有乖乖听话？”
七宝中气十足地“汪”了一声，脑袋就往纪言信的衣服上乱蹭撒娇。
纪言信捏住它的下颚一抬，固定住它乱拱的脑袋，抬眼看向几步外的戚年。
戚年束着高高的马尾，正站在路灯之下。跑了几步有些喘，这会站在车尾看着他，满眼得不敢置信：“纪……纪教授，你、你回来啦？”
不能怪她太惊讶。
纪言信远比他之前说的时间提前了两天。
“嗯。”纪言信松手让七宝下来，抬眸看着她。
意外的，他的眼里含了几分笑意，声音清润：“回来了。”
入耳的声音像是伴着钟楼的钟声，冗长又深醇。
戚年的耳边“嗡”一声轻鸣，沉迷在他难得展露的温和里。
——
戚年请纪言信上楼。
进了屋，要换鞋时，想起公寓里根本没有准备男士拖鞋，尴尬地回头看了他一眼：“只有一双大码的女式拖鞋，没关系吗？”
纪言信的目光落在她手里那双红色拖鞋。
“没人穿过！”戚年急忙解释：“这双和我脚上这双是同一款，卖家寄错了尺码……41码的，你能穿吗？”
看出她的窘迫，纪言信没有异议地接过来，换上。
戚年跪坐在门口的地毯上，看着他弯腰换鞋，那修长的手指就在她眼前晃啊晃的，清晰地都能看到他手背上的骨节和脉络。
她红着脸移开眼睛：“我去给你倒水，我这里没有茶叶……温水可不可以？”
纪言信并不打算久留，话到了嘴边，一抬眼看到她通红的耳朵，迟疑了几秒，回答：“我随意。”
戚年松了口气，去厨房倒水。
七宝摇着尾巴跟在她的身后。
戚年的公寓并不大，开放式的格局，站在玄关和客厅的交接口，一眼就能把整个公寓尽收眼底。
纪言信走到沙发前坐下，桌几上堆着几张A4纸，纸上贴满了便利签。
每张便利签上都标注着时间和事项——
七点：七宝去嗯嗯。
狗粮喂一平碗，加上营养膏；一碗清水；两块鸡胸肉。
五点：狗粮一平碗，加上鲨鱼软骨钙粉；一碗清水；一根磨牙的大骨头……
戚年端着茶杯出来，见纪言信正在看她摘下的“七宝日常”，差点绊到沙发椅。
等把茶杯端到纪言信面前时，装作不经意地把这几张纸收起，用七宝的玩具小熊压在上面。
一抬眼，对上纪言信洞察一切的目光，心虚了一下，忙别开目光看向别处，转移焦点：“纪老师，你怎么提前回来了？”
纪言信端起茶杯晃了晃，看着灯光下潋滟的茶水沿着杯壁起伏，就连那声调都淡如温水：“后面两天的行程不重要，就提前回来了。”
戚年没应话，只是转头看了眼趴在地毯上，把脑袋搭在两只前爪之间的七宝。
他回来，那七宝肯定是要带走的。
可是都没提前告知她一声，让她连个准备都没有。
像是看出了她此刻的想法，纪言信端起茶杯抿了口水，说：“我给你打过电话了，你没接。”
戚年怔了一下，这才想起去找手机。
等在床边看到已经没电了的手机，懊恼地咬了咬唇。
昨晚睡前，她还想着刷会微博再充电。充电器都插好了，却抵不住睡意，等早上起来，被七宝吵醒，压根忘记这回事了……
纪言信看着她的表情就猜到了原因，勾了勾手指，原本趴在地上的七宝瞬间爬起，蹭到他身旁。
他抬手摸了摸它的下颚，修长的手指沿着它的下颚落在它的脖颈处捏了捏。
觉得时间差不多了，纪言信抬腕看了看手表，开口道：“时间也不早了，我带七宝回去。”
“那我去收拾下东西。”
七宝的东西并不多，倒是她这两天看到好玩好吃的，都往家里搬。收拾起来，之前那个收纳袋都装不下，只好另外找了个纸盒把七宝的玩具塞进去。
大概是知道自己要离开了，七宝就跟在戚年身后看她一件件整理东西，看着看着，喉咙里发出很低沉的呜咽声。
戚年一回头，它就抬起前爪，轻轻地搭在她的手上。
戚年一愣，下意识地看向纪言信。
纪言信也有些意外，思忖了几秒，才说：“它在……安慰你。”
时间像是突然静止了一般。
戚年的耳边只有他低沉的声音，反复地回放着：“它在安慰你。”
第十三章
戚年还在睡梦里，天际已经熹微地泛起了白光。
梦里，她正牵着七宝在体育馆前的草坪上玩球。金毛奔跑时优美的身体在阳光下划出一条完美的抛物线，闪闪发光。
抛着抛着，七宝却扭头跑了，跑进了一片看不到边际的浓雾里。
她怕把七宝弄丢了，没法跟纪言信交代，着急地也跟着跑了进去，伸手不见五指的雾霾里，她只听见自己的心跳声，一下响过一下……
正在梦里累得半死，放在床头的手机铃声大作。
戚年猛然惊醒，一睁眼，半遮着窗帘的屋子里还有些暗暗的。她翻身，摸起手机凑到耳边接起：“喂？”
这几天接连降温，迅猛得都不给人反应的时间。
戚妈妈昨晚打电话给戚年时，听电话里她的声音有气无力的，怕她要感冒，一大早就不放心地打来电话叮嘱她衣服穿厚一点。
戚年闭着眼，嘟囔了一声：“那也太早了……我还没起呢。”
“早什么，我都出门买菜了。”
又被拉着说了几句话，戚年清醒不少，扯着被角往被子里缩了缩。
“那你今天回来吗？上星期说好了要陪我去逛街的。”戚妈妈问。
她这么一提，戚年才想起来。
戚妈妈的生日快到了，上星期拿到稿费，戚年还拍着胸口说戚妈妈今年的生日宴她承包了……结果，要不是戚妈妈提起，她已经忘得一干二净了。
挂断电话后，戚年拥着被子坐起，看着日光渐渐明朗的天空，起床洗漱。
——
戚妈妈的生日在下周的周二。
周日下午，戚年借口要回学校，先去蛋糕店订蛋糕。刘夏昨晚给她推荐了一家，风评不错，就是有点远。
戚年坐了七站地铁，才找到这家蛋糕店的具体位置。
深灰色的门牌，宽阔的四个门店。
橱窗上摆放着各式各样的面包和糖果，货架下方是一盏盏照明灯，灯光柔和，打亮了整个橱窗。
隔得老远，似乎就已经闻到了面包的香味。
戚年推门而入，门上的风铃被带动，发出清脆的声响。扑面而来的，就是混着甜味的浓浓香气。
戚年忍不住深呼吸了一口气，看着货架上精致小巧的糕点和甜品，馋得默默吞了吞口水。
有导购上前指引，知道她想订蛋糕，引着她去看道具模板。
戚年周一周二都有课，蛋糕只能今天提前订好。看到最后，挑了个十寸的水果蛋糕，确认了时间，先预付定金。
风铃声又是一阵轻响，有人推门而入。
戚年正低头看玻璃柜里颜色纯正又漂亮的马卡龙，听见声音，回头看了眼。
这一眼，瞬间凝住了目光。
下午四点，黄昏日落，天色暗淡。
烘培房里却亮如白昼，照明灯像钻石，像星辰。
他推门而入时，就像是从黑暗里走进了光明。
他修长的手指还握着门把，微微撑起。身旁个子娇小的纪秋几步一跳地挽住他的手，从他推开的门里走进来。
纪言信低着头，左手拎着一个粉红色的书包。大概是有些沉，他用力得骨节都有些泛白。
那张几乎完美的侧脸轮廓清晰明朗，高挺的鼻梁在身后的灯光下似镀上了一层柔光，微微发亮，嘴唇轻抿着，看不出喜怒。
高挑的个子，清俊的外表，让他一踏入这里，就备受瞩目。
他却没有这个自觉，眉目清冷，对周遭的目光视而不见，专注地听纪秋说话。身后的玻璃门渐渐合上，那清脆的风铃声，一阵阵，声息渐弱。
戚年惊讶地张了张嘴，这、这么巧？
几乎是同时，纪秋也发现了她，惊喜地晃了晃纪言信的手臂：“堂哥，戚年！”
那声音太过惊喜，有些破音，但并不妨碍纪言信听清楚。
他抬眼，那狭长幽深的双眸一眨，静静地看向她。
没有意外，没有惊喜，他的眼里，不过是一次很寻常的遇见，并没有半分不同。
戚年呆呆地看着他们俩，良久，才反应过来，涨红了脸：“纪老师，纪秋。”
纪言信微点了下头，拍了拍纪秋的手：“去拿蛋糕。”
纪秋“哦”了声，
