“反正眼时下也没有什么大活，我跟三三就起来煮点棒子糊糊。你起来了，去给挑桶水去，缸里吃的水不多了。”
姚小改站在锅台旁边打了个哈欠，拍拍脸，理了一把有点乱的头发，就去拿了洋铁水桶和扁担，挑水去了。姚家没打井，其实左邻右舍也是有井的，但村里的水碱性大，不好喝，烧开了能澄下来多厚一层的白碱。因此家里吃水要到村头上的老井去挑，来回一里多路，可不是个好活。
然而即使是十二岁的姚三三，挑水也是经常的事，姚三三个子在同龄人里头算是瘦小的，挑起扁担，水桶勉强能离开地面，把两桶水挑来家，一路要歇两三回。爸妈的心思和工夫全都花在躲计划、生儿子上头了，这个家，往常还不都是三姐妹撑着。
锅里的棒子糊糊煮好了，这就是一家人今早上的早饭了，这时节春种过去了，麦收还没到，不干重活。干重活的话，光喝糊糊不行的，要再搭个煎饼。
姚小疼拿火棍打灭了锅门口的余火，把散落的柴禾扒拉开，叫姚三三：
“三三，你去捞几个咸菜疙瘩切了。”
姚三三答应了一声，按着小时候的记忆，进屋里很容易就找到一个半人高的小瓷缸，解开上头塑料布扎成的盖子，伸手进去摸了两个咸菜疙瘩，细细地切了，拿个白瓷碗装了起来。
姚连发出去还没回来，先不能吃饭，姚小疼支派完姚三三，自己就拎了个小一些的洋铁桶，舀了半桶水，兑了干地瓜叶和切碎的鲜野菜，又加了半瓢麦麸子，搅了大半桶猪食。姚家三姐妹喂了两头猪，猪圈就在烧锅的草棚子前头，姚小疼爬到猪圈墙上，费劲地把猪食倒进猪食槽里，就看见姚连发拎着个粪箕子，扛着铁锨，一脸阴沉地回来了。
姚三三切完了咸菜，一出门，正好也看到了姚连发。姚三三看了看姚连发颓丧的脸色，心里一估摸，便猜到姚连发肯定是把那死胎弄去埋了。想来姚连发心情也十分不好，姚三三便没吱声，她一转身，从门旁摸起扫帚，开始扫屋外的空地。
姚连发也没理会三个闺女，径直进了屋，姚三三扫到木板钉死的小窗子前，停下扫帚，便听到姚连发恨声骂道：
“X他奶奶，我说四平八稳的大路招了什么鬼，一下子就摔倒了！我刚才经过时看了，鲍老三家挨着路边盖屋，大路上洒了一大片沙子，怪不得我就觉着有什么东西把我车子滑倒了。我X他个祖奶奶，叫那鲍老三家害我，要不是他家，哪能出这个事？孩子哪能没了？这个仇我记住了，看我早晚跟他没完！”
“你小点声，别咋呼。咱瞒还瞒不住呢，你怎么跟他家没完？人鲍家老弟兄好几个，下一辈小弟兄更多，咱能怎么着人家？”张洪菊的声音。
“唉，怨就怨你这肚子不争气，我才给人讹，要是她三个都是儿子，我哪能比人矮半截？我看谁个敢来讹我！我弄死他一家子！”
张洪菊没说什么，似乎又想起了刚刚小产的男胎，开始低声抽泣。姚连发懊恼地又骂了几声，仿佛他要是有三个儿子，那便是三个无敌大金刚，起码可以称霸全村了的。
姚小改挑着两桶水回来，姚三三放下扫帚，过去跟姚小改合力把两桶水倒进水缸里。这时候东边太阳都露头了，姚小疼看着猪吃完了食，三姐妹各自梳头洗脸，收拾好了，姚小疼就拿了一摞碗出来盛糊糊，姚小改跟姚三三端碗进屋，摆好筷子。姚小改看看大姐，往里屋抬了抬下巴，姚小疼犹豫了一下，叫姚连发：
“爸，吃饭了。”
“吃吃吃，就知道吃，我养你这些吃物有什么用！”姚连发心情不好，忽然就撒开了气，“这么大玩意了，你弟没了，你几个还有心情吃，无用不孝，作死的东西！”
姚小疼默默放下筷子，转身出了屋，她一走，姚小改跟姚三三便也跟着出去了。姐妹三个站在猪圈旁边，姚三三看一眼姚小疼，见她低着头，倒是没哭，就说：
“大姐，咱今天做什么？”
“你？你还是先去上学吧，就算不念了，总得跟人家老师说一声。饿了……你走时候悄悄塞个煎饼在书包里。”姚小疼说完又叫姚小改，“小改，你跟我还是去薅花生地里的草，顺便能拔猪草。”
姚三三犹豫了一下，发愣。她心里还在寻思着，这学，到底还要不要去上？她往后该做什么打算？这时节，离小学毕业也不远了，上初中，姚连发肯定不同意，她又该做什么打算？
姚小疼见她发愣，还以为她不敢进屋去，就自己去屋里拿了书包，看着里屋的门帘子没有动静，便悄悄从煎饼筐子里掏了个煎饼，叠两下塞到书包里。
“给你。”姚小疼把军用黄书包挂在姚三三肩膀上，小声说：“煎饼我给你塞里头了，没顾上卷点咸菜。”
姚三三站住没动，姚小疼也没再去顾她，就去拿了粪箕子和镢头，跟姚小改一起走了，临走时又催了姚三三一句：
“赶紧走啊！晌午放学回来，先给猪撂一把嫩草。”
姚三三拎着书包，走走停停，慢吞吞往村子南边口走。小学校在村子最南头，开着北大门，学校外头便是大片的庄稼地了。她记得小学的时候，上学时间晚，好像都是八点钟，家在农村，老师也都是一条腿插在庄稼地里，早起要去干一会子农活才来。高年级的学生也是这样，干农活，喂猪喂狗，收拾家务，这时节天亮得早，天不大亮就起床，到上学时已经忙活老长一阵子时间了。
姚三三远远看着小学校的大门，还没开门，门口已经有几个早来的小孩在等着。姚三三心里思虑着，还没拿定主意，便索性一转身，顺着学校的院墙往南走，穿过一段田间小路，来到了一处坟堆。
这一大片坟地，也不知道是谁家的，挨挨挤挤几十个坟头，坟堆里有两颗很大的树，一棵棠梨树，一棵柳树，听人说都是自生的。两棵树都十分粗壮，主干低矮，枝杈很多，即便不会爬树的，也能爬得上去。小时候上学，课余闲着了，经常跑到这里玩，大树上枝枝桠桠便结满了小孩。农村的野孩子，哪管它坟堆不坟堆，好玩就行了。
姚三三爬在棠梨树上坐了一早上。太阳升起来了，耀眼的光线透过大树的枝叶，斑斑点点投照在她身上。姚三三摸摸粗糙的树皮，对着太阳看着自己的手，小小的，瘦瘦的，皮肤有着柔软的弹性，那是一双小女孩的手。这双手，能做很多事情的吧？
在这个家里，姚三三一直都是空气一样的存在，默默地干活，默默地长大，默默地被忽视，被牺牲，开始是为着那个虚无的弟弟，再后来，为了给大姐招赘上门女婿辍学，为了给家里盖房子嫁人，为了……
姚三三记得，小学四年级的时候，她爸有一回为着什么事到学校来找她，居然不知道亲生闺女在几年级。后来结了婚嫁了人，还不是被婆家和丈夫牺牲掉？
上天给了她重新活一回的机会，她到底该怎么活？不只是她，还有大姐二姐，还有四妹，这个家，到底该怎么走下去？
“哎，你这小丫头，跑这儿做什么来了？”
忽然响起来的声音，把姚三三吓了一跳，赶紧往下头一看，树底下一个老头牵着几只羊，正抬头瞅着她。坟地里杂草丛生，看样子是放羊的。
“一个小丫头，跑坟地里坐，也不嫌怕。你这是逃学了吧？”老头看了一眼她丢在树下的黄书包，说：“小孩子家家的，有学上的时候不好好上，等想上学的时候就没有学上了。你是谁个家的小孩？”
姚三三没答话，赶紧抱着树干溜下来，捡起书包就走。她顺着学校院墙一溜小跑，跑到学校大门口停住了脚。
走一步，算一步！她如今还是小学生，不能这样逃学，姚三三想到这儿，推开大门走了进去。
四十多岁的高老师已经在教室里上课了，看见姚三三，把教本往讲台上一拍，扬起一股粉笔灰，问她：“姚三三，你今天怎么也迟到了？做什么这老晚才来？”
姚三三低着头，不知怎么回答。这本身也是一种策略，老师见她低头沉默的样子，心里也清楚，农村的孩子，尤其是姚家的孩子，总有这样那样的难处，便松了口说：
“进来吧，往后不能再迟到了！”
姚三三赶紧往教室里走，教室的桌子有三竖排，中间两行走道，姚三三刚要往北边一行走道里去，靠教室南墙有人轻轻拍着桌子，小声喊她：
“哎，你晕头啦？”
姚三三低着头，扫了一眼那个座位，果然是空的，姚三三赶紧过去坐好，她看一眼同桌的女孩，姚领弟，本家的一个女孩，那张笑眯眯的圆脸依旧熟悉。
高老师已经接着讲他的课了。姚三三记得高老师是教她语文的，便打开书包去掏语文课本。她首先看到了一块煎饼，黄澄澄的，那是大姐姚小疼烙的棒子煎饼，此刻传来一股粮食的清香。
她还没吃饭呢！姚三三摸摸肚子，对自己笑了笑，重活一回也挺好的，窗外阳光多灿烂啊！她拿出课本，认真听课。
☆、姚老奶
姚三三本来迟到了，上完两节课，就到了放午学的时候，姚三三出了学校的大门，一边往家里走，一边从书包里掏出那块煎饼，卷好吃了起来。照早上的情形，晌午恐怕不一定有饭吃，或者说有饭你也捞不到吃，她饿了一上午了，先垫垫肚子再说。
九十年代初的偏僻农村，就已经显出贫富差距来了。村子里最好的人家已经盖起了大走廊屋，红砖红瓦，高高的院墙，锃亮的红漆铁大门，旁边衬着那低矮的小瓦屋，灰突突的石头墙。再有，像姚三三家那样，两间土坯房，屋顶本来是茅草，年久茅草烂了，漏雨了，便在屋顶盖了几排灰瓦，连个院墙都没有，看着不伦不类的。
村中间一条泥土路，晴天浮土灰尘，阴天烂泥滑水，这已经是主路了，到了那小巷子里，左边一个粪堆，右边一个草垛，到处都是污水，牲畜的粪便随处可见，姚三三就在这样的环境中长大的，然而倒退回到二十多年前，还是免不了慨叹。
姚三三就在这样的路上，吃光了一块煎饼。
姚三三一路走回家，老远听到她家屋里传来说话的声音，那声音算不上多大，却尖尖的，十分有穿透力，姚三三在屋外头停住脚，心里头一顿，也就猜到谁来了。
要问姚家几姐妹，这样有创意的名字是谁起的，不是她们爸妈，是姚家老奶奶。当地习俗上来说，孩子出生三天，爷爷奶奶给起名字。姚家老奶有三个儿子，还一个顶小的闺女，姚连发是老大，这样姚小疼就是老姚家头一个孩子，因为是女孩，一出生就没让姚老奶待见，等到一拉溜四个闺女生下来，张洪菊这个媳妇也就彻底叫姚老奶给判了个重重的罪。
“叫我说你什么
