号……”
三号就是那位一直哆嗦的男同学，刚被点了个名，此君的精神就已经绷到了极限，直挺挺地扑地，晕了过去。
林静恒面无表情地从他身上迈了过去：“医疗舱拉走，劳驾，顺便把地板擦一下。”
把每个学生都精神凌迟了一遍，他停在了陆果面前：“十六号。”
陆果立正：“到。”
林静恒看了她一眼：“这门课叫什么？”
“报告，‘太空机甲战斗实操’。”
“唔，”林静恒轻轻地一挑眉，“是么，我还以为叫‘一百个星空小故事’。你基础不牢，操作意识约等于没有，一被围攻就没头苍蝇一样到处乱跑，为什么不扎实学你该学的，要去生搬硬套那些经典战例里的极端操作？爬都不利索，你就想马拉松，战场上死得最快的不是精神网都铺不出去的废物，就是你这种喜欢耍小聪明的。”
陆果偷偷地看他，对上那双冷冷的灰眼睛，委屈地把眼皮一耷拉。
林静恒：“……”
后面的长篇挖苦忘词了。
这场噩梦一样的期末考试结束后，三年级学生像集体服食了泻药，互相支撑着从模拟中心爬了出来。
“你什么时候死的？”
“一分半，精神网上撸下来的。你呢？”
“……刚下场，可能还没连上精神网吧？”
“我苟延残喘了两分钟。”
“你比我强，我都没喘，我进去就憋了一口气，没憋完就给弹出来了。”
“对了，去年及格线多少来着？”
一片沉默。
陆果弱弱地说：“好像是二十五分钟。”
学生们各自翻开网店，搜索物美价廉的骨灰盒。
陆果：“……不过我最后一个出来，看见校长擦着汗跑来了，可能是来求刀下留人的。”
这天的校长信箱炸了，据不完全统计，校长先生总共收到了五百多面锦旗，统一定制，上书“妙手回春，救我狗命”。
考完试就可以离校了，陆果要带回家的行李不多，机器人给她打好包，一个双肩背包就装下了，她匆忙检查了一下，换下学校制服，穿上便装，快步往外跑去。
“陆果，晚上‘断头饭’，去不去？”
陆果把双手拢到嘴边：“我爸来接我啦！”
周围一片失望的叹息，她笑起来，朝偷偷瞄她的人吹了声长口哨，蹦下了石阶，短短的自来卷也跟着上下起伏。
学校门口停着一辆低调的私家车，一个亚麻色头发的高个男子接过她的包，在她头上拍了拍，每次来接陆果的都是他，久而久之，大家都以为他就是陆果的父亲，那是个很有气质的男人，看得出她家境不错——以及金发碧眼果然不容易遗传下来。
“湛卢！”
亚麻色头发的“男子”给她拉开车门：“先生在里面等您。”
陆果探头一看，车里果然有那位刚才把学生吓晕的先生，于是像小时候那样手脚并用地爬上了车。
“爸爸！”
林静恒正批阅着什么东西，“嗯”了一声，没抬头。
陆果居然一点也不怕他，带上车门就往他身边爬，控诉道：“老爸，你好凶啊。”
“我哪句说得不是客观事实……你给我下去，多大了！”
陆果嬉皮笑脸地猴在他肩上，扒下他的胳膊，有声地在他脸上亲了一大口。
林静恒皱着眉擦掉脸上的口水，保持严肃：“像话吗？我像你这么大的时候已经入伍了。”
陆果毫不在意地左摇右晃：“那你像我这么大的时候，有我可爱吗？”
林静恒：“……”
“自卫军直属院校学生在校期间视同预备役军人，坐有坐相。”
“我不，”陆果翘着小尾巴，“我现在没在校，也没有穿制服，暂时不是军人啦。”
林静恒快让她气笑了：“那你是什么？”
陆果臭不要脸道：“我是小宝贝呀。”
小宝贝没心没肺，转头忘了考试时留下的心理创伤，从独立军校门口一直嘚啵回启明星的银河城，竟丝毫不见口干舌燥，把林静恒烦得想粘住她的嘴，觉得这小崽子真是深得其父真传……另一位父亲。
陆必行一直希望有个灰眼睛的女孩，不必太漂亮，她会带着林家人特有的静气，但不要有那么多幽微又沉重的心事，这样，照顾她、保护她平安快乐地长大，或许可以稍微弥补一点林静恒的遗憾。
不料这个灰眼睛的女孩是个猴。
该猴完美地继承了陆必行的好奇心与林静恒的破坏力，在不要脸方面更是青出于蓝，是个敢在统帅黑脸的时候顺着他的裤腿往上爬、一边爬一边撒娇的“英雄”。
“回来了！”陆果进门就把鞋踢飞了，“嗷”一嗓子嚎道，“老——陆——你的亲亲小宝贝回来啦，有没有想我！”
客厅角落里，一个坐在钢琴前的少年瞥了她一眼，顺手撩起一串音符。
“哦。”陆果撇撇嘴，“知道了，小洁癖。”
说完，规规矩矩地把踢飞的鞋捡回来摆好。
少年眼睛轻轻地弯了一下，又在钢琴上按了几下。
陆果一摆手：“能好吗？老爸亲自下场，不过学校应该不会让我们集体不及格的。”
少年手底下的钢琴声活泼了一点。
陆果一顿，随后跳起来扑了上去：“你才胖了！”
他俩一个弹琴一个说话，用的不是一种语言，交流起来却居然毫无障碍。
陆必行奇怪地从楼上下来，接过随后进来的林静恒的外套，纳闷地说：“奇怪了，都是我养大的，我怎么就没练就这种听音辨意的特异功能。”
少年看见林静恒，把陆果的脸按在了键盘上，这才站起来，惜字如金地打招呼：“爸。”
少年叫林然，跟陆果一起培育的，人工培育的双胞胎，也没有什么兄妹、姐弟之分，谁有求于谁的时候就认谁当老大。平时陆果看心情称呼，心情好了就叫“美男”，心情不好了就叫“小洁癖”“臭哑巴”。
林然则比较从一而终，一直管她叫“炸弹”。
从小就喜欢开着儿童仿真机甲满屋飞的陆果选择了独立军校，林然却出乎所有人意料，走了艺术路线，刚刚在古典乐坛崭露头角，进了个知名的星际乐团做钢琴手，正跟着乐团满世界巡演，误打误撞地满足了陆信当年的心愿。
让陆必行比较遗憾的是，两个孩子谁也没进星海学院。不过林然的乐团抵达第八星系的第一站，就选在了星海学院的星空礼堂，陆校长提前给自己留了几张vip票。
“果果，你别动他头发，刚做好的造型，要不是为了等你早走了。”陆必行说，“小然，赶紧换衣服去，先让湛卢先送你回乐团候场，一回家就乐不思蜀，还得坐星舰呢。”
兵荒马乱地送走了林然，又收拾了一通，他们总算在傍晚之前抵达了星海学院。
星海学院位于北京β星附近的人造空间站上，整一座空间站全是学校的，因此没有所谓“大门”，星舰没落地，就能俯瞰到穹顶的礼堂，灯火中分外显眼。
星海学院已经放假了，学生们都不在，各地的古典乐爱好者与附庸风雅之徒蜂拥而至，星舰收发站异常繁忙，直到演出快要开始才安静下来。
灯光熄灭，陆必行最得意的星空穹顶熠熠生辉，细碎的落在正中的舞台上。
音乐从无数个声道里钻出来，一瞬间就将时间和空间浓缩在五线之内，汹涌而来。
行至中场，乐声暂停，全场掌声雷动。
林静恒视力极佳，一眼就能看见钢琴边上的少年，林然十分显眼，站起来向观众致意的时候，影子被一束舞台边打来的光长长地拖下来，是很有艺术感的构图。林静恒忽然走了一下神，没想到自己脑子里竟有一天会闪过“构图”两个字。
年少时，他常常独自出巡在静谧无声的星际里，偶尔关闭重力系统，人飘在机甲中，精神就顺着精神网延伸出去，那时，他以为自己注定了要独自葬在无尽宇宙中，谁会想到，有一天他竟然也会为了陪伴家人，穿上很不适应的礼服，安静地听一场丁点也听不明白的古典音乐会呢？
古典乐和林静恒……
无人注意的黑暗里，他莫名其妙地笑了。
就在这时，肩头一沉。林静恒一偏头，发现陆果已经靠在他肩头睡着了——说来也奇怪，陆果这个能跟林然用琴声对话的“知音”，完全就是个乐盲，只要弹琴的不是林然，对她来说，再高大上的音乐也跟鸟叫一样，全然欣赏不了，她只会听那些嗷嗷嚎的野路子口水歌。
“没有艺术细胞。”林静恒叹了口气，放松了肩膀，把她略微拢过来一点，让她靠得舒服些。
台上，新的乐章开始了，像细碎的风，先是卷过山岩，与沿途草木窃窃私语，忽地又冲上云霄，放浪形骸起来——
漆黑静谧的坐席上，陆果的口水在统帅的肩头画了一块地图，陆必行手很欠地去揪她的头发，被林静恒轻轻捏住手腕。
礼堂门口，老者的雕像矗立四十余米，是仰望星空的造型，他脚下的石碑上刻着雕像生前写过的一段演讲词：
“比金钱更珍贵的是知识，比知识更珍贵的是无休止的好奇心，而比好奇心更珍贵的，是我们头上的星空。”
——
全文完
